Fabrica de vise: În culisele sistemului „crud” din spatele imperiului fotbalului argentinian

Următorul articol prezintă ancheta publicată de Entertainment and Sports Programming Network (ESPN). Materialul urmărește povestea lui Tobías, un tânăr fotbalist recrutat de clubul Ferro Carril Oeste. Prin intermediul cazului său, ancheta expune realitatea din pensiunile private din Buenos Aires și complicitatea oficialilor din fotbalul argentinian în fața abuzurilor și a exploatării minorilor.

Buenos Aires, Argentina. Era ceva ciudat la casa galbenă de pe strada Gallardo. Adolescenți veneau și plecau pe acolo. Înăuntru, un bar improvizat îi servea pe suporterii clubului local de fotbal înainte ca aceștia să se îndrepte spre stadionul de mai jos pe stradă. Casa avea dungi portocalii și negre, mici camere de supraveghere care se mișcau ca niște ochi și, deasupra intrării, un mural colorat cu palmieri și camioane de ultimă generație.

Într-o zi, un vecin a informat autoritățile că casa era plină de copii care trăiau în „condiții inumane”. Poliția a organizat o razie, aducând cu ea o mică armată de asistenți sociali, psihologi, inspectori municipali și medici. Când au intrat, casa era întunecată și tăcută, lumina dimineții fiind filtrată de ziarele lipite cu bandă adezivă pe ferestre. Camerele miroseau a rufe mucegăite, adolescenți și ghete de fotbal.

Trei duzini de băieți, cu vârste cuprinsă între 12 și puțin peste 20 de ani, locuiau în casa cu un singur etaj. Proprietarul era un bărbat îndesat, cunoscut sub porecla El Zurdo, adică „Stângaciul”. El le-a spus polițiștilor că era tutore legal pentru fiecare băiat și că avea documentele care dovedeau acest lucru.

„Nu sunt tatăl lor biologic, dar sunt tatăl lor”, avea să declare El Zurdo mai târziu. Când inspectorii i-au cerut permisele, el nu a putut prezenta niciunul.

Băieții au fost adunați în sala de mese pentru a fi interogați. Între ei, știau că uneori nu era destulă mâncare și că El Zurdo putea fi capricios. Dar nu le-au spus asta adulților care veniseră să verifice dacă se simțeau bine. Toți visau să devină fotbaliști profesioniști, moștenitorii lui Lionel Messi și campionii en titre ai Cupei Mondiale, iar acel vis îi însoțea în casa galbenă.

Lumea subterană a fotbalului de tineret

Doi ani mai târziu, în aprilie 2025, am vizitat strada Gallardo, situată la marginea vestică a orașului Buenos Aires. Până atunci, auzisem multe povești despre sistemul care produce fotbaliști de talie mondială în Argentina. Unii foloseau cuvinte precum „crud” și „urât” pentru a-l descrie. O mamă mi-a explicat cum fiul ei a fost obligat să supraviețuiască cu carcase de pui și orez plin de gândaci negri. O altă mamă mi-a înmânat o înregistrare audio în care îl implora pe proprietarul unui club să-l denunțe pe antrenorul care i-a molestat fiul.

„Asta se întâmplă peste tot”, spune proprietarul în înregistrare. „Am văzut asta la cinci echipe diferite.”

Casa de pe strada Gallardo trebuia să fie închisă. După descindere, municipalitatea a emis un aviz de evacuare de 10 zile, conform unui document de anchetă. Dar în acea după-amiază călduroasă când am ajuns acolo, l-am găsit pe El Zurdo stând în bucătărie, iar casa era plină de numeroșii lui copii.

În martie 2018, Argentina s-a trezit la realitatea că, sub pasiunea intensă a țării pentru fotbal, se ascundea „o lume subterană a tinerilor, aflați în custodia unor adulți care nu sunt părinții lor”, așa cum mi-a spus un parlamentar din Buenos Aires.

Cum au transformat prădătorii visul fotbalului argentinian într-un coșmar al abuzurilor

Independiente, unul dintre cele mai importante cluburi din țară, dezvăluise că o jumătate de duzină de bărbați au agresat sexual câțiva dintre tinerii săi jucători promițători. Băieții locuiau la „pensión” a echipei, termenul spaniol pentru un cămin folosit pentru cazarea jucătorilor cu vârste începând de la 10 ani. Pedofilii tratau „pensión” ca pe un fel de iaz în care pescuiau tinere victime.

La fel ca mulți oameni din Argentina, anchetatoarea principală a cazului, María Soledad Garibaldi, nu auzise niciodată de existența unei „pensión” pentru tineri fotbaliști. Ea și colegii ei au intervievat aproximativ 50 de băieți. Aproape toți fuseseră „pregătiți”, sau ademeniți ilegal, de bărbați prin intermediul rețelelor sociale; mai mult de o duzină fuseseră abuzați sexual, a constatat ea.

Garibaldi a observat o trăsătură comună în trecutul jucătorilor: Cei mai mulți veniseră de la mare distanță din interiorul Argentinei. Proveneau din regiuni unde între un sfert și o treime din populație trăiește în sărăcie. Nu erau plătiți pentru munca lor, fiind izolați în pensiune doar cu colegii de echipă și cu visurile lor.

Prădătorii au știut cum să exploateze aceste condiții. Un băiat de 15 ani a spus că a fost ademenit să întrețină relații sexuale în schimbul unui bilet de autobuz, pentru a putea călători acasă de Ziua Mamei.

O epidemie a tăcerii

„Acesta este un caz în care vulnerabilitatea se întâlnește cu perversitatea”, i-a explicat un psiholog al echipei lui Garibaldi.

Garibaldi și-a extins ancheta pentru a include alte șapte echipe, intervievând aproximativ 300 de tineri talentați. Ceea ce a descoperit ea a fost o adevărată epidemie: „Am ajuns la concluzia că aproximativ 60% dintre băieți au fost contactați la un moment dat. Nu spun că toți au fost abuzați sexual, dar au fost victime ale ademenirii. Unora li s-au cerut fotografii cu părțile intime; altora li s-au trimis fotografii de către adulți. A fost câte puțin din toate.”

Mulți argentinieni ar recunoaște fără ezitare că fotbalul este cea mai puternică forță din viața lor. „Fotbalul este sacru”, mi-a spus Julio Conte Grand, procurorul general al provinciei Buenos Aires, care a coordonat cazul Independiente. „Fiind o instituție cu o putere atât de mare, orice încercare de a ridica vălul este complicată.”

Piedicile din anchetă și verdictul judecătorilor

O serie de întâmplări neobișnuite au împiedicat ancheta lui Garibaldi: Scurgerile de informații în presă le-au dat pedofililor timp să distrugă probele. Telefonul mobil al unui suspect a fost distrus cu un ciocan. Martori potențiali au murit. Garibaldi a primit amenințări până când s-au pus paznici în fața casei sale.

Cazul s-a târât ani de zile, dispărând treptat din conștiința publică. În cele din urmă, cinci bărbați au pledat vinovați de abuz sexual, ultimul dintre ei la opt ani după ce au ieșit la iveală acuzațiile. Un altul, un arbitru de juniori, a decis să-și ducă cazul în instanță, susținând că victimele sale consimțiseră. După ce l-au condamnat, un complet de judecători a emis o critică usturătoare la adresa condițiilor care au favorizat abuzul:

„Găsim aceste tinere victime într-o stare de vulnerabilitate extremă. (…) A considera că astfel de decizii sunt voluntare ar fi ca și cum am crede că un sclav își vinde libertatea din plăcere. Sau că cineva își vinde organele ca o exercitare deplină a liberului său arbitru.”

Circuitul global al exploatării

Argentina este atât un caz unic, cât și parte a unui vast circuit global. Este un fenomen pe care îl observ de ani de zile: căutarea neobosită de noi talente în fiecare sport important și copiii care devin victime pe parcurs. Nereglementată, deseori desfășurată pe fondul sărăciei și al corupției, această căutare este un teren propice pentru abuzuri.

Un scout al Ligii Majore de Baseball din Venezuela mi-a spus odată că îi plăcea să examineze dinții unui potențial jucător, ca la un cal. Când NBA a înființat academii de antrenament în China acum câțiva ani, în căutarea următorului Yao Ming, antrenorii chinezi îi pedepseau pe tinerii jucători bătându-i. Anul acesta, în Republica Dominicană, ESPN a raportat că echipele din MLB încheiau înțelegeri ilegale, prin strângere de mână, cu copii de numai 11 ani; un antrenor a comparat cluburile cu „proprietarii de lupte de cocoși”. Problemele se extind și în Statele Unite, în cultura abuzivă descrisă de mulți patinatori artistici și gimnaști, inclusiv crimele sexuale în serie comise de medicul echipei USA Gymnastics, Larry Nassar.

ESPN a examinat sistemul care a produs campionii en titre ai Cupei Mondiale și a constatat că acesta este plin de exploatare. Mii de copii vulnerabili, neplătiți, separați de familiile lor, înghesuiți în cămine nereglementate, se confruntă, la un extrem, cu abuzuri sexuale, dar și cu șantaj, foame și neglijare, potrivit anchetei noastre, care s-a bazat pe peste 100 de interviuri, pe analiza a mii de documente și pe vizite la fața locului la o duzină de pensiuni.

Povestea lui Tobías Pérez

Această poveste a început ca o anchetă privind abuzurile sexuale din cadrul celei mai venerate instituții din Argentina. Pe parcurs, a devenit ceva mai mult: un portret al unei țări și al obsesiei sale, al copiilor care visează să devină campioni mondiali și al adulților care nu reușesc să-i protezeze.

Tobías Pérez a primit prima ofertă de a se antrena cu o echipă de fotbal profesionistă când avea 8 ani.

Tobías era un copil timid de la țară, cu o mână de păr negru și un picior stâng exploziv. „Uite comment stă”, a observat într-o zi un prieten al tatălui său, Roque, în timpul unui meci. „Îți dai seama că fiul tău înțelege deja fotbalul mai bine decât oricine de aici?” Prietenul l-a sfătuit pe Roque să-l susțină pe Tobías în orice fel putea: „Într-o zi te va duce departe.”

Familia Pérez locuia într-o comunitate agricolă numită Vedia, într-o căsuță albastră situată pe un drum de țară, la 200 de mile vest de Buenos Aires. Roque era instalator și lucra în toată zona, săpând șanțuri și montând țevi. De la o vârstă fragedă, Tobías a început să se antreneze la Newell’s Old Boys, clubul unde Messi și-a început cariera. Dar Newell’s se afla la trei ore distanță, în orașul Rosario, iar naveta era prea costisitoare. Clubul l-a invitat pe Tobías să locuiască în pensiune.

„A fost acceptat! A fost acceptat!”, s-a gândit Roque în timp ce el și Tobías se întorceau cu mașina de la Rosario. Abia aștepta să-i spună mamei lui Tobias. Andrea a aflat vestea.

„Nici să nu te gândești la asta”, a replicat Andrea pe un ton aspru. Nu era vorba să-și trimită fiul de 8 ani să locuiască cu niște străini.

Drumul lui Tobías spre fotbalul profesionist

Așa că Tobias a rămas în Vedia, jucând pentru cluburile locale. La 10 ani a fost recrutat de o echipă numită Atlanta, care dispunea de cele mai bune facilități din zonă și avea legături cu echipe profesionale de elită.

Până la vârsta de 14 ani, Tobias reușise să obțină probe la mai multe cluburi de renume: River Plate, Club Atlético Banfield, Estudiantes de La Plata. O ofertă din partea oricăruia dintre ele ar fi însemnat să se mute, pe cheltuiala familiei. Banii erau foarte puțini. Cu câțiva ani înainte, Roque suferise un accident de motocicletă îngrozitor, în care fratele său își pierduse viața, iar el rămăsese în stare critică. Nu a lucrat timp de șase luni. Familia a reușit să se descurce cu ajutorul prietenilor și al rudelor, care au organizat tombole și le-au adus pungi cu alimente.

„Am reușit să trec peste asta pentru că am un scop și trebuie să-l îndeplinesc”, a spus Roque. Acel scop se învârtea în jurul lui Tobías: „Dumnezeu m-a adus înapoi cu un motiv. Voi trăi să-l văd făcându-și debutul profesional. Altfel, aș fi murit până acum.”

În 2022, la vârsta de 15 ani, Tobías a semnat cu Ferro Carril Oeste, un club din Primera Nacional, echivalentul ligii Triple-A din fotbalul argentinian.

Mirajul capitalei

Ferro avea sediul în Caballito, un cartier plin de verdeață din inima orașului Buenos Aires. Clubul este unul dintre cele mai vechi din Argentina, cu o istorie venerabilă și suporteri renumiți pentru fanatismul lor. În spaniolă, cuvântul „ferrocarril” înseamnă „cale ferată”; angajații irlandezi ai Căilor Ferate din Vestul Buenos Airesului au înființat echipa în 1904. O locomotivă neagră, simbol al echipei, se înalță deasupra porții principale a complexului echipei.

Contractul lui Tobías îl lega de Ferro. Echipa putea face ce voia cu el, chiar și să-l vândă, dar el nu urma să primească salariu decât dacă intra în lotul de profesioniști. Ferro avea propria sa „pensión”, un dormitor îngust înghesuit sub tribunele din zona de final a stadionului său de 24.500 de locuri, dar acesta era rezervat pentru vreo duzină de tineri talentați. Tobías, la fel ca alți 200 de băieți aflați sub contract cu Ferro, era nevoit să-și găsească singur cazare și hrană.

Mutarea lui Tobías în Liniers și semnarea acordului

Ferro i-a spus lui Tobías de o „pensiune externă” ieftină, adică una care nu era administrată de club, situată la aproximativ 30 de minute distanță cu autobuzul, în cartierul muncitoresc Liniers. Urma să se mute, singur, dintr-un orășel cu drumuri de pământ dispuse în rețea, câmpuri de grâu și lagune stătătoare, într-o metropolă pulsantă de aproximativ 15 milioane de locuitori.

De data aceasta, Andrea a fost de acord să-l lase să plece. În fiecare an, mii de părinți din toată Argentina se confruntă cu aceeași dilemă: dacă să-și lase copiii să urmărească o oportunitate care oferă doar o șansă îndepărtată la o carieră în fotbalul profesionist și, pentru familie, o viață mai bună.

Înainte ca Tobías să se mute acolo, pensiunea le-a cerut părinților să semneze un document. Arăta aproape ca o adeverință de permisiune pe care părinții o completează pentru a-și lăsa copilul să participe la o excursie școlară. Dar îi oferea administratorului pensiunii controlul asupra multor aspecte ale vieții fiului lor. Mai exact, documentul notarial îi conferea dreptul de a-l reprezenta pe Tobías în fața „autorităților din domeniul educației și sănătății și/sau a oricărei alte organizații publice sau private care ar solicita acest lucru”.

Numele bărbatului, menționat în document, era Gustavo Hernán Chozas, dar toată lumea îi spunea El Zurdo.

O istorie lungă a neglijării

Ancheta privind abuzurile de la Independiente din 2018 a scos la iveală o „lume puțin reglementată, puțin vizibilă, puțin observată”, mi-a spus într-o după-amiază Sergio Siciliano, un legislator din Buenos Aires. „Și pe măsură ce o analizăm mai în profunzime, descoperim lucruri șocante, periculoase și îngrijorătoare.”

Sistemul există de zeci de ani. Pablo Zabaleta, care a jucat în echipa de la Cupa Mondială din 2014, a semnat cu Club Atlético San Lorenzo la vârsta de 12 ani. În 2000, când avea 14 ani, s-a mutat în pensiunea echipei din Buenos Aires, la două ore distanță de casa lui. Cincizeci de băieți erau înghesuiți câte șase într-o cameră. El a spus că mâncarea era insuficientă și că băieții furau uneori din proviziile lui și ale colegilor săi de cameră. După ora 20:00, jucătorii erau închiși în incintă.

„M-a făcut să mă maturizez și să cresc mult ca persoană, și poate că asta e un lucru bun”, a spus el. Dar dintre cei 300 de jucători care au trecut prin cămin, doar cinci sau șase au reușit să se impună. „Am văzut asta, am trăit-o”, mi-a spus Zabaleta. „Atât de mulți copii ajung, din păkate, să fie foarte vulnerabili în fața unor situații externe foarte complexe și foarte dificile.”

Complicitatea din spatele numelor mari

În 2018, un antrenor de aproape 70 de ani a fost acuzat de molestarea jucătorilor de la Club Atlético Mac Allister, o academie de formare și pensiune situată la 400 de mile vest de Buenos Aires. Clubul era condus de frații Patricio și Carlos Mac Allister. Carlos este un fost jucător de renume al echipei naționale și fost secretar al sportului din Argentina, al cărui fiu, Alexis, este mijlocaș la Liverpool, în Premier League engleză, și face parte din actuala echipă a Argentinei la Cupa Mondială.

Julieta Echenique, o mamă care și-a înscris fiul de 13 ani la Clubul Mac Allister datorită legăturilor acestuia cu cluburi de elită, l-a implorat pe Patricio Mac Allister să depună plângere după ce antrenorul, Hector „Patilla” Kruber, a abuzat sexual de fiul ei și de alți băieți. Echenique a înregistrat conversația.

„Nu putem intra într-o situație care ne-ar putea crea probleme”, îi spune Mac Allister. „Pentru tine, pentru club”, răspunde Echenique. „Nu, nu, nu”, spune Mac Allister, explicând că a observat abuzuri în cel puțin cinci echipe, inclusiv acuzații anterioare împotriva lui Kruber. „Uite, trăiesc în lumea fotbalului; asta se întâmplă peste tot.” „Trebuie să oprim acest tren, Pato”, îi spune Echenique, cu voce disperată. „Astăzi au fost copiii noștri. Mâine vor fi alții. Așa stau lucrurile în Argentina. Suntem cu toții complici!”

Echenique, care i-a dat în judecată pe soții Mac Allister pentru daune, s-a prezentat singură la poliție. Datorită mărturiei ei, Kruber a fost condamnat la patru ani de închisoare. Soții Mac Allister și avocatul lor nu au răspuns la întrebările adresate de ESPN.

Rapoarte oficiale blocate în sertare

În 2019, liga profesională de top din Argentina, cunoscută pe atunci sub numele de Superliga, a demarat propria anchetă privind sistemul de formare a tinerilor și a identificat 1.014 băieți, unii având vârsta de doar 10 ani, care locuiau în 26 de pensiuni administrate de 23 de echipe. Raportul de 11 pagini sugera că cluburile încălcau legile privind protecția copiilor. O treime dintre cluburi nu au prezentat documente care să ateste consimțământul părinților. Mai multe dintre ele nu aveau date de contact ale jucătorilor sau ale părinților, ceea ce indică faptul că unele familii nu aveau nicio idee unde locuiau copiii lor.

„Am găsit o cameră în care stăteau 16 băieți”, a declarat Carolina Ramenzoni, una dintre anchetatoare. „Am găsit o pensiune cu 22 de tineri și o singură baie.”

Raportul recomanda cluburilor să elaboreze regulamente pentru a „garanta drepturile copiilor și adolescenților”. Însă Superliga a renunțat la inițiativă, transferând responsabilitatea către Asociația Argentiniană de Fotbal (AFA), organismul de conducere care supraveghează sutele de cluburi profesionale din țară. Nu s-au mai luat alte măsuri. Întrebată cum se simte, Ramenzoni a răspuns: „Deziluzionată”.

Colegii mei de la ESPN și cu mine am încercat în repetate rânduri să luăm legătura cu AFA, prin e-mailuri, mesaje vocale pe WhatsApp și, în cele din urmă, prezentându-ne la sediul organizației din centrul orașului Buenos Aires. AFA nu a răspuns niciodată la solicitările noastre.

Ce poate face capcana „pensiunilor externe” 

Autoritățile din Buenos Aires responsabile cu protecția copilului au deschis propria anchetă privind pensiunile din capitală în 2019. Au constatat că existau mai multe pensiuni, mult mai multe, decât cele administrate de echipe. Cluburile semnau în mod obișnuit contracte cu sute de jucători, știind că nu vor fi nevoite să le asigure cazare sau să îi plătească. Adolescenții precum Tobías erau „depozitați” în pensiuni private, cunoscute informal sub denumirea de „pensiones externe”.

„Nu-mi venea să cred că fotbalul și societatea ar permite ca copiii să trăiască în astfel de condiții”, a declarat Germán Onco, fostul director al Ministerului pentru Protecția Minorilor din Buenos Aires, care a condus ancheta. „Aceste cămine profită de nevoile oamenilor, oameni care locuiesc în interiorul țării, care nu pot călători și își trimit copiii să locuiască în aceste locuri.”

Onco a estimat că el și colegii săi au inspectat 17 unități. Unele erau curate și bine gestionate, altele „practic de nelocuit”. O „pensiune externă” era condusă de „o femeie care oferea favoruri sexuale”, a spus Onco. În altele, „copiii practic nu erau hrăniți”, a spus el. Autoritățile municipale au obligat cel puțin două pensiuni să se închidă.

Lorena Oliva, o jurnalistă de investigație, a analizat pensiunile externe pentru La Nación, unul dintre cele mai mari ziare din Argentina: „Pensiunile sunt singurele instituții din țară care au copii în îngrijire fără ca vreo entitate să reglementeze ceea ce se întâmplă în ele”, mi-a spus ea. „Nu există reguli, protocoale sau vreun fel de control.”

Realitatea crudă din spatele imaginilor de pe internet

Timp de luni de zile, echipa noastră de la ESPN s-a apucat să găsească astfel de pensiuni, căutând pe rețelele sociale și în știri și vorbind cu oameni care au avut de-a face cu ele. Le-am găsit ascunse la vedere peste tot în zona metropolitană a orașului Buenos Aires, în cartiere înstărite și în cartiere sărace, în case particulare și în apartamente. Unele erau impecabile și bine administrate, altele supraaglomerate și pline de resturi.

Într-o casă, 10 băieți locuiau într-o cameră îngustă, fără aer condiționat, cu paturi supraetajate aliniate în stil cazarmă, care ocupau întregul spațiu. O altă casă avea grădini îngrijite și băi private, cu doar doi sau trei băieți pe cameră. Costurile variau la fel de mult ca și condițiile, de la echivalentul a aproximativ 200 de dolari pe lună până la 450 de dolari americani, într-o țară cu un venit mediu lunar de aproximativ 450 de dolari.

Valul anual de minori neînsoțiți seamănă cu o migrație a studenților care pleacă la facultate, doar că sunt mai tineri, mai săraci și cu un obiectiv mai greu de atins. Cererea de locuințe pentru acești copii este neîncetată. Am găsit o „pensión” externă care era, de fapt, un bloc de patru etaje plin cu peste 50 de băieți și fete. Proprietarii adăugaseră o clădire de trei etaje în spate și continuau să construiască. „Este încă în construcție”, mi-a spus proprietarul, scuzându-se, în timp ce traversam o curte plină de plante aruncate la întâmplare, biciclete vechi, moloz și sfori de rufe încrucișate, pe care atârnau rufe. „Cealaltă jumătate nu a fost încă construită.”

Promisiuni deșarte 

Într-o după-amiază toridă de februarie, în plină vară argentiniană, am condus până la Moreno, o suburbie a orașului Buenos Aires, pentru a asista la o selecție la care participau sute de băieți. O mamă stătea la umbră și bea mate, ceaiul omniprezent care se sorbește dintr-o tărtăcuță printr-un pai de metal. Venise împreună cu fiul ei de 15 ani din Santa Fe, situat la aproximativ 300 de mile spre nord, alături de zeci de băieți care sperau să fie selectați de o echipă. Scoutul care îi adusese închiriase un autobuz urban întreg. Mama și fiul ei erau în culmea fericirii: În acea săptămână, i se oferise un loc la un club din divizia a doua. Mama ne-a spus că era pe punctul de a-l muta în pensiunea echipei.

Câteva săptămâni mai târziu, când mă întorsesem în Statele Unite, am primit un e-mail de la ea. Voia să ne împărtășească povestea lor. A cerut să rămână anonimă pentru a-și proteja fiul.

Înainte de a-l muta în pensiune, ne-a spus mama, i se arătaseră pe internet niște fotografii impresionante. Ea și fiul ei au ajuns într-o „realitate cu totul diferită”. Pensiunea avea tavanul prăbușit și curent electric furat și era plină de „30 de adolescents care trăiau unul peste altul”, a spus mama. Majoritatea jucătorilor nu erau înscriși la școală.

„La mine acasă, nici măcar un câine n-ar mânca oase de pui”

În camera fiului ei erau patru paturi pentru cinci băieți. „Nu încăpeam, doi dintre noi a trebuit să împartă un pat”, a spus el. Mama lui a făcut fotografii cu mâncarea, care includea oase de pui și orez alb plin de gândaci negri minusculi.

„La mine acasă, nici măcar un câine n-ar mânca oase de pui; a trebuit să-mi privesc fiul cum mănâncă mâncarea aceea”, a spus ea, plângând.

După două săptămâni, l-a luat acasă.

O idee pe care am auzit-o uneori pe parcursul anchetei noastre era că suferința și chiar abuzurile erau ca niște rituri de trecere pe care jucătorii trebuiau să le îndure. Și mama auzise această teorie.

„Le spală creierul spunându-le că vor ajunge departe dacă trec prin aceste situații”, mi-a spus mama. „E o înșelătorie, oricum ai privi lucrurile. Problema este că nu există un cadru legal care să reglementeze administrarea acestor locuri. Unde am putea depune o plângere?”

Între munca de jos și visul de aur

Călătoria cu autobuzul a lui TOBÍAS de la Vedia la Buenos Aires a durat patru ore și jumătate. Când a ajuns la Autogara Retiro în august 2022, orașul l-a copleșit,  „oameni, oameni, oameni…”, clipind din ochi, cu capul întorcându-se în toate părțile, uimit de mișcare și de zgomot.

Viața din pensiunea de pe strada Gallardo nu era mai puțin haotică. Noua casă a lui Tobías era plină ochi de băieți din toate colțurile Argentinei și din alte țări, precum Columbia și Ecuador. Tobías avea o jumătate de duzină de colegi de cameră, iar alți vreo 30 locuiau în casa întinsă. Jucătorii se înghesuiau la baie și se luau la întrecere pentru cantitățile limitate de mâncare. „Întotdeauna era cineva căruia îi era foame”, a spus Tobías.

Când tatăl său a venit în vizită, Roque a observat că unii băieți primeau mai puțină mâncare decât alții. „Mi-a părut rău să-l las acolo; m-am gândit: «Și fiul meu va trebui să treacă prin asta».” Roque și-a sunat soția pentru a se asigura că aveau destui bani să-și acopere propriile cheltuieli, apoi a ieșit și a cumpărat „zahăr, ceai, pâine, biscuiți, tot ce ne puteam permite”. A împărțit mâncarea lui Tobías și prietenilor săi.

Apoi era barul, frecventat de fanii clubului Vélez Sarsfield, o echipă din prima ligă al cărei stadion se înalță deasupra cartierului. „Mi-era teamă că vreun bețiv ar putea intra în pensiune și ar provoca probleme”, a spus Roque.

Un program strict pentru succes

Jucătorii urmau un program cu o rutină precisă ca un metronom: La 05:30 / 06:00 era plecarea spre antrenamentele cu cluburile respective. La prânz, întoarcerea la pensiune și masa. După-amiaza aveau cursuri la o școală din cartier timp de 3 sau 4 ore. Seara era întoarcerea pe jos pentru cină.

Tobías se simțea adesea mizerabil, plângând în camera lui. „Nu eram suficient de puternic”, a spus el. „Mi-era dor de casă în fiecare zi. Trăiam închis; mă întorceam de la antrenament și mă închideam în cameră.” În cele din urmă, a decis să se întoarcă acasă.

Tatăl său nu-i venea să creadă. „Ascultă, nu ai niciun viitor în acest orășel”, i-a spus Roque fiului său. „Lucrez aici de 40 de ani și nu am reușit niciodată să avansez. Asta te așteaptă și pe tine.”

Revenirea lui Tobías cu o nouă determinare

Roque a decis să-l ia pe Tobías la muncă. Se trezeau la ora 5 dimineața și se deplasau într-un oraș din apropiere, unde lucrau cu ciocanul pneumatic la drum și curățau molozul în căldura sufocantă. „I-am lăsat lui toate sarcinile cele mai grele”, a spus Roque. După patru zile de câte 14 ore de muncă, Roque și Tobías s-au spălat de murdărie și de transpirație, apoi s-au așezat în întuneric, bând mate împreună, dându-și reciproc calabașul în curte. Pe Tobías îl durea spatele.

„Nu mai lucrez”, i-a spus tatălui său. „Mă întorc la Buenos Aires să joc fotbal.”

Ferro l-a primit cu brațele deschise, iar Tobías a înflorit, impunându-se ca cel mai promițător mijlocaș din club. Pasa mingea cu o viteză fulgerătoare și părea să aibă o abilitate extrasenzorială de a ști unde să o trimită, de parcă le-ar fi citit gândurile coechipierilor. După ce a văzut cu ochii lui prin ce a trecut în Vedia, Tobías s-a întors la club cu o nouă determinare și disciplină. Ajunsese să înțeleagă că fotbalul era meseria lui, chiar dacă nu era plătit. S-a împrietenit strâns cu o altă stea în ascensiune, atacantul Lautaro Bordón, ceea ce i-a alinat singurătatea.

În culisele imperiului lui „El Zurdo”

Viața la pensiune era mai puțin stabilă. Tobías se întorsese la casa condusă de proprietarul și tutorele său, Gustavo Chozas, cunoscut și sub numele de El Zurdo, care administra trei pensiuni în vestul orașului Buenos Aires. În după-amiaza în care l-am întâlnit, în aprilie 2025, la pensiunea de pe strada Gallardo, Chozas mi-a spus că se gândea să mai deschidă o a patra.

„Mă gândeam să reduc activitatea anul acesta, ca să am puțin mai multă libertate”, mi-a spus el. „Dar în fiecare ianuarie vin tot mai mulți băieți.”

Chozas a spus că aproximativ 3.000 de jucători au trecut prin pensiunile sale. Pe lângă cei 60 aflați în prezent în grija sa, a spus că era tutore pentru alți 22 care nu mai locuiau cu el.

„Deci ești tatăl a peste 80 de băieți?”, am întrebat. „Da, mai mult sau mai puțin”, a răspuns el, râzând.

Stăteam unul în fața celuilalt în sala de mese. Vopseaua se cojea de pe pereții zgâriați, vopsiți în albastru și alb. Era începutul după-amiezii și erau puțini oameni prin preajmă, mame care ajutau la treburile casei, câțiva copii care nu erau la școală, printre care unul care mi-a spus că avea 12 ani și venise din Formosa, o provincie rurală săracă la granița cu Paraguay, la vreo 600 de mile distanță.

Eu și colegii mei de la ESPN îl găsidem pe Chozas după ce auzisem despre el de la oficialii clubului, de la scouteri și de la jucători; reputația lui îl preceda. „E un om cu un temperament foarte puternic”, mi-a spus un scout care avusese conflicte cu Chozas.

„Am un angajament personal, să educ, să împlinesc un vis”

Înainte de pandemie, a spus Chozas, conducea o gelaterie. Dar avea legături în lumea fotbalului, iar prietenii i-au recomandat să deschidă o pensiune pentru băieți atunci când aceștia veneau la Buenos Aires pentru probe. În scurt timp, gestiona mai multe pensiuni cu normă întreagă.

„Pentru mulți oameni aceasta este o afacere, dar pentru mine nu este”, mi-a spus el. „Am un angajament personal, să educ, să împlinesc un vis. Ce îmi doresc este să ajut un băiat să crească și să devină fotbalist sau profesionist, să se întoarcă acasă cu o diplomă și să le spună părinților: «Vă mulțumesc pentru tot efortul pe care l-ați depus ca să pot ajunge aici». Asta e tot ce îmi doresc.”

Chozas a spus că percepe de la familii 350.000 de pesos, aproximativ 200–300 de dolari pe lună la momentul discuției noastre, ceea ce reprezintă limita inferioară a prețurilor pentru pensiunile din jurul capitalei. El a negat că ar exista lipsuri de alimente, dar a spus că a trebuit să facă alegeri pentru a se asigura că toată lumea primește de mâncare.

„Dacă mâncăm carne de vită aici, sunt 15 copii care nu vor mai avea ce mânca”, a spus el. „Dacă cumpărăm carne de porc și lucrăm cu carne de porc, atunci mâncăm cu toții. Așa că tu faci alegerea asta. Mă înțelegi? Crezi că mi-au mai rămas bani din toate astea?”, a continuat el, ridicându-și vocea. „Am probleme îngrozitoare cu care mă confrunt în fiecare zi, dar merg mai departe pentru că asta fac. Și o voi apăra până în ziua în care voi muri. Vor trebui să mă scoată de aici cu picioarele înainte, pentru că nimeni altcineva nu are grijă de acești copii așa cu o fac eu.”

Dualitatea unui protector bizar

El Zurdo era greu de descifrat. Se purta ca un bătăuș și, când era agitat, vorbea un limbaj al violenței și al amenințărilor. După ce școala lui Tobías din Vedia a întârziat să elibereze un document necesar, Chozas i-a spus lui Roque: „Dacă nu vor să ți-l dea, du-te și dă-le un pumn în față! Copilul tău luptă aici pentru un vis, iar tu nu-l ajuți!”

„Aici nu se face așa, Zurdo”, i-a răspuns Roque. „Aici discutăm. Nu o să ne batem pentru așa ceva.”

Chozas a reacționat punându-i la îndoială bărbăția, numindu-l „Micuțule fără curaj”, potrivit lui Roque. Urla atât de tare încât, de fiecare dată când îi apărea numele pe telefon, Roque și Andrea înghețau și își paseau telefonul ca pe un cartof fierbinte, sperând să-l evite.

Dar Chozas putea fi, de asemenea, surprinzător de tandru, patern și amabil.

„Primul an a fost destul de înfricoșător”, a spus Roque. „Dar mai târziu am vorbit cu el între patru ochi și era o persoană cu totul diferită.”

La acea vreme, a povestit Roque, trecea printr-o perioadă dificilă, punându-și la îndoială voința de a trăi după accidentul de motocicletă. Chozas i-a oferit alinare și sfaturi.

„Mi-a spus că și el a pierdut totul și că nu poți renunța, trebuie să continui să lupți”, a spus Roque. „Mi-a spus: «Ai un fiu care e ca aurul. Dacă renunți, visul fiului tău s-ar putea sfârși. Dar eu voi fi mereu alături de el, ca un al doilea tată al său.»”

Raidul neașteptat

Într-o zi înnorată de marți, 4 aprilie 2023, Tobías, care avea atunci 16 ani, a ajuns la pensiune după antrenament, cu echipamentul aruncat peste umăr. Plănuia să ia prânzul cu prietenii înainte de școală. Când a ajuns, a găsit casa plină de adulți, unii înarmați și în uniformă, alții în halate albe și ținute de lucru. Erau polițiști și anchetatori de la o jumătate de duzină de agenții din Buenos Aires. Cincisprezece băieți se aflau deja în sala de mese. Tobías a fost trimis să se alăture lor.

La ora 11 dimineața, autoritățile organizaseră raiduri neanunțate în Liniers, unul într-o clădire unde Chozas conducea un mic restaurant numit „Zurdo”, celălalt chiar după colț, la pensiunea de pe strada Gallardo.

„Motivul acestei intervenții provine dintr-o plângere a unui vecin, care susține că a văzut mulți copii intrând și ieșind din casă și că aceștia trăiau în «condiții inumane»”, potrivit unui rezumat al anchetei întocmit de procurorul local și obținut de ESPN.

Pactul din sala de mese și ordinul de evacuare

Chozas „părea tulburat” la sosirea poliției, se menționează în document, dar a acceptat să coopereze. El le-a spus polițiștilor că avea „totul în ordine”.

La pensiune, băieții au fost interogați timp de opt ore și au fost supuși unor examinări medicale. Reprezentanții Consiliului pentru Protecția Băieților, Fetițelor și Adolescenților au încercat să evalueze starea de bine a jucătorilor. Adunați în sala de mese, băieții au început să se teamă că vor fi trimiși acasă. Acesta era ultimul lucru pe care și-l doreau.

În timp ce stăteau îngrămădiți unii lângă alții, mi-a povestit Tobías, băieții au făcut un pact: „Nu eram în regulă. Dar ne-am spus unul altuia: «Să-l acoperim, ca să nu închidă pensiunea»”.

Ordinul oficial de evacuare

Un medic legist a concluzionat că băieții păreau să fie în stare bună de sănătate și erau înscriși la școală. „Toți declară că Gustavo este tutore lor, având în vedere că deține permise semnate de părinții lor”, se menționează în raport. „El susține că fiecare permis este valabil din punct de vedere legal datorită semnăturii unui judecător de pace.”

Însă anchetatorii au putut constata cu ochii lor condițiile de acolo: Ferestrele erau acoperite cu ziare sau hârtie pentru a împiedica pe oricine să vadă înăuntru. Tinerii trăiau în condiții de supraaglomerare severă. Paturile disponibile erau insuficiente pentru numărul de băieți.

Agenția pentru Control Guvernamental din Buenos Aires a emis un ordin de evacuare după ce a stabilit că locuința nu avea autorizație de funcționare ca pensiune, potrivit raportului. Pensiunea urma să fie închisă în termen de 10 zile.

Dosare îngropate și presiuni economice

„Am înțeles că a avut loc o razie aici”, i-am spus lui Chozas în timp ce stăteam în aceeași sală de mese în care băieții fuseseră interogați cu doi ani în urmă. „Aici?”, a asked el. „Da, aici, la pensiune”, am răspuns. „Da”, a spus el. „A fost o acuzație falsă. I-au verificat pe toți băieții să vadă cum se simt. Erau în formă perfectă, altfel nu aș fi stat aici.”

I-am înmânat lui Chozas documentul care indica faptul că fusese evacuat. S-a înfuriat. „Vrei să știi de ce nu s-a lămurit niciodată chestia asta?”, a spus el, fluturând documentul. „Vrei să știi de ce? Pentru că n-au mai bătut niciodată la ușă!”

Funcționarii din Buenos Aires nu au putut explica de ce pensiunea era încă deschisă. Niciunul nu părea să știe că casa fusese percheziționată. Chozas a citit un mesaj text despre care a spus că era de la un avocat, în care i se spunea că dosarul său fusese „cajoneado”, un termen ambiguu care putea însemna atât „închis”, cât și „îngropat”.

În acel sezon, Tobías a fost promovat în echipa de rezervă a clubului Ferro Carril Oeste, cu un nivel sub Sfântul Graal, La Primera. Și acest lucru făcea parte din modelul economic al fotbalului argentinian, care înclină puternic în favoarea cluburilor: Echipa de rezervă și ligile inferioare: Jucătorii nu sunt, în general, remunerați. Prima echipă: Jucătorii promovați câștigă cel puțin 1 milion de pesos (aproximativ 700 de dolari pe lună, în funcție de cursul de schimb extrem de fluctuant al Argentinei).

Capcana impresariatului: Mărturiile băieților

Pe măsură ce potențialul de câștig al lui Tobías creștea, acesta a fost abordat de persoane care doreau să-l ajute să-și găsească un agent. Una dintre acestea era Chozas, a spus Tobías. El Zurdo l-a presat pe Tobías să semneze cu fiul său, Joel, potrivit jucătorului și părinților acestuia. „I-au convins pe părinții mei că alți agenți m-ar fi înșelat”, a spus Tobías. Joel Chozas a devenit, de fapt, agentul lui Tobías, mi-au spus Tobías și părinții săi. Ei au adăugat că le-au cerut în repetate rânduri lui Chozas și lui Joel o copie a contractului, dar nu au primit-o niciodată.

Când l-am întrebat pe Chozas ce s-a întâmplat, acesta a izbucnit: „Nu sunt agent și nici nu mă gândesc să devin unul! Nu reprezint niciun jucător.” „Și nu i-ai presat pe băieți să semneze cu asociații tăi?”, l-am întrebat. „Glumești?”, a spus el. „Nu, te întreb.” „Vrei să-mi vezi telefonul? Te întreb serios. Vrei să-l verifici? Vrei să știi cine sunt? Ar trebui să citești toate mesajele pe care le primesc de la oameni care-mi spun: «Mulțumesc pentru todo ce ai făcut». Și o fac din toată inima.”

Furia lui continuând să crească, Chozas a îndreptat degetul spre mine și a spus: „O să stai aici, chiar dacă va dura până la ora 6, și o să vezi cu ochii tăi cum se descurcă băieții.”

Chozas l-a trimis pe Joel să-i ia pe jucători de la școală, ca să poată garanta pentru el. Au intrat optsprezece băieți, de vârste și staturi diferite, mulți purtând rucsacuri. Unii l-au salutat pe Chozas cu un sărut pe obraz. Jucătorii au format un zid în spatele lui. Doi dintre ei păreau speriați și plângeau.â

„La fel ca majoritatea copiilor ăstora, aveam un vis”

„Haide, spune-i ce părere ai despre mine”, i-a spus Chozas unui jucător. Băiatul purta un tricou negru Nike și o șapcă de baseball cu cozorocul în spate.

„Anul trecut am venit aici să joc fotbal, fără să știu nimic și fără să cunosc pe nimeni; la fel ca majoritatea copiilor ăstora, aveam un vis”, a spus el. „După ce am trecut prin niște experiențe neplăcute la alte pensiuni, slavă Domnului că am ajuns la această persoană”, l-a bătut pe umăr pe El Zurdo, „care astăzi este tatăl meu în Buenos Aires.”

Chozas a arătat spre un alt adolescent pe care l-a prezentat drept Mateo. Băiatul avea părul vopsit cu dungi și a spus că trecea printr-o perioadă dificilă.

„Spune-i ce am făcut pentru tine, Mati”, a zis Chozas. „Nu m-am simțit bine pentru că mi-e dor de familia mea”, a spus Mateo, cu vocea tremurândă. „Datorită sprijinului tuturor băieților și al lui El Zurdo, mă simt mai bine.” A început să plângă. „Haide, băiete, nu plânge”, a spus Zurdo, mângâindu-lo afectuos pe obraz. Mateo a zâmbit. „E un om minunat”, a continuat băiatul. „Sunt foarte fericit și recunoscător pentru tot sprijinul.”

Teroare din cartierele rău famate

Cel mai bun prieten al lui Tobías de la Ferro, Lautaro Bordón, mi-a spus și el că a fost presat de Chozas. Lautaro era originar din Formosa, din nord-estul țării. Familiei sale i-a luat mai mult de un an să strângă suficienți bani pentru a-l trimite la Buenos Aires. Pe antebraț avea un tatuaj cu Divino Niño, Pruncul Iisus, pe care îl considera responsabil pentru vindecarea sa de o boală rară a sângelui și care îl călăuzise în cariera sa.

În primul său sezon, Lautaro a marcat mai multe goluri decât orice alt jucător de la Ferro. Agenții au dorit curând să-i ofere un contract. Dar, după ce a auzit despre experiența lui Tobías, a spus Lautaro, el a refuzat. În acel moment, Chozas „a început să se poarte urât cu mine”, a spus el.

Lautaro locuia la o altă pensiune controlată de Chozas, la aproximativ o milă nord de strada Gallardo. Condițiile de acolo erau, de asemenea, precare. Lautaro a spus că el și colegii lui de cameră auzeau uneori împușcături și se ascundeau în camerele lor. Într-o noapte, un jucător a ieșit să-și ia ceva de mâncare și a fost jefuit sub amenințarea armei. Băieții au filmat pensiunea: într-unul dintre videoclipuri se vedeau saltele împrăștiate pe podeaua din sufragerie. Când era cald, jucătorii dormeau uneori pe acoperiș.

Consecințele respingerii lui Chozas

După ce l-a respins pe Chozas, consecințele au fost imediate: Apa a fost oprită timp de o lună, potrivit lui Lautaro. Băieții au fost nevoiți să cumpere apă minerală și să facă duș la club sau la o benzinărie. Bucătarul a plecat brusc, lăsându-l pe Lautaro să gătească singur pentru cei 15 băieți.

Când scoutul care l-a antrenat pe Lautaro, Ovegildo Santillán, a încercat să discute cu Chozas despre condiții, El Zurdo a răspuns cu „amenințări violente”. În cele din urmă, oficialii de la Ferro au aflat ce se întâmpla. Echipa a trimis mâncare și apă și i-a încurajat pe părinți să-și ia copiii de acolo, potrivit lui Julián Nemirovsky, directorul departamentului de tineret al clubului Ferro la acea vreme.

Chozas a susținut ulterior că apa a fost oprită doar trei zile din cauza unei conducte sparte și că găsirea unei noi bucătărese a durat ceva timp, negând din nou interesul de a deveni agent.

Mai târziu, echipa noastră de la ESPN s-a dus să filmeze în fața unei alte pensiuni pe care Chozas o deschisese lângă Fuerte Apache, unul dintre cele mai periculoase cartiere sărace din Buenos Aires. Stăteam de cealaltă parte a străzii când, brusc, Chozas a ieșit furios din clădire, fluturând brațele. Paznicul nostru l-a oprit.

„Să mă calmez?”, a răbufnit Chozas, „O să le sparg capetele. De ce mă bați la cap?”, a țipat el la mine. „Am terminat-o, amice! De ce mă urmărești peste tot?”

Un sistem imun la schimbare

Chiar în timp ce El Zurdo ne amenința, mi-a fost greu să nu simpatizez cu el. Venisem pe neașteptate, niște străini care îi invadau lumea, acest vârtej de vise. La urma urmei, era un antreprenor, un lucrător esențial într-o industrie dependentă de copii și nereglementată de nimeni. Întregul sistem s-ar prăbuși fără oameni ca el. Chozas locuia într-un spațiu în care obsesia națională se ciocnea cu sărăcia, fantezia, vulnerabilitatea și lăcomia.

În noiembrie 2025, legislativul orașului Buenos Aires a adoptat în sfârșit o lege care reglementa pensiunile externe și cele ale cluburilor din capitală. Legea avea ca scop realizarea unui recensământ precis al pensiunilor, stabilirea unor standarde de sănătate și siguranță și prevedea sancțiuni în caz de încălcare. Modul în care va fi aplicată rămâne însă neclar. În plus, aceasta nu se aplică în provincia extinsă Buenos Aires sau în restul Argentinei.

„Nimic nu s-a schimbat”, a spus Lorena Oliva, reportera de la La Nación. După ce i-a fost publicată seria de articole în 2024, a câștigat un important premiu de jurnalism, dar reacția generală a fost tăcerea. Ca jurnalistă, era nedumerită. Ca mamă, era întristată:

„Pentru mine, asta este dovada cea mai clară că nimănui nu-i pasă cu adevărat. Rămân cu acest sentiment amar că ceea ce se întâmplă cu acești copii, chiar acum, în timp ce purtăm această conversație, pare să nu conteze pentru nimeni.”

Prețul gloriei

Dintre numeroasele persoane care au continuat să facă presiuni pentru reforme, nimeni nu era mai deziluzionat decât Fernando Langenauer. El era responsabil de pensiunea Independiente când abuzurile au ieșit la iveală în 2018. Fost educator și actor, Langenauer știa că se afla pe o „bombă cu ceas”.

După ce a anunțat poliția, Langenauer i-a însoțit pe jucători să depună declarații în spatele unei oglinzi unidirecționale, fiind îngrozit de trauma lor. Un psiholog i-a spus că relatarea abuzurilor era „ca și cum le-ai deschide pieptul, le-ai scoate organele și le-ai băga la loc înăuntru”. Langenauer a trebuit să însoțească doi băieți la analize de sânge, deoarece unul dintre inculpați era seropozitiv (rezultatele au fost negative), iar o altă victimă a fost pusă sub supraveghere pentru a preveni sinuciderea.

Langenauer își imaginase un final inspirator, dar a existat un singur proces, amânat cu șase ani. Niciuna dintre victime nu a depus mărturie în instanță. În final, sala a fost goală,  fără presă, fără Langenauer, iar inculpatul (un arbitru de fotbal juvenil) a urmărit totul prin Zoom.

„Ceva trebuie să se schimbe”

Această experiență i-a schimbat viața. Pasionat de Independiente o viață întreagă, a părăsit clubul pentru a înființa Validando, o organizație non-profit care sprijină băieții și bărbații victime ale violenței sexuale. Langenauer mi-a mărturisit că nu mai poate privi fotbalul la fel:

„Știi la ce m-am gândit când Argentina a câștigat Cupa Mondială în 2022? Majoritatea acelor jucători au trecut prin „pensiones”. Acei copii care se bucurau de glorie și ridicau trofeul, cu ce preț? De ce suferă toată lumea? De ce sunt așa paradigmele fotbalului din Argentina? Ceva trebuie să se schimbe.”

În luna mai a acestui an, cu doar o lună înainte ca Argentina să înceapă să-și apere titlul la Cupa Mondială și la opt ani de la primele dezvăluiri, clubul Independiente a raportat acuzații conform cărora încă trei jucători fuseseră victime ale ademenirii sexuale. Clubul a sesizat din nou autoritățile.

Lumina de la capătul tunelului

În 2025, Tobias AS a obținut un loc râvnit în pensiunea oficială Ferro, situată chiar sub tribune. El și cel mai bun prieten al său, Lautaro, împărțeau o cameră mică cu o fereastră rotundă cu vedere spre teren, la doar câțiva pași distanță, de parcă ar fi putut întinde mâna să-și atingă visurile.

Pensiunea este vopsită în verde și alb, cu sloganuri motivaționale pe pereți. „ÎN TIMP CE TOȚI DORM, NOI VISĂM”, se poate citi pe unul dintre ele. Lângă intrare se află tricoul cu numărul 17 al lui Marcos Acuña, cel mai faimos absolvent al pensiunii. O voluntară amabilă, Mariél Falcone, se ocupă de cămin; jucătorii îi spun „Tía Mari”.

Tobías și Lautaro au fost selecționați în echipa națională sub 18 ani a Argentinei și amândoi au semnat recent contracte profesionale. Lautaro a semnat cu un club din divizia a treia din Brazilia, unde câștigă aproape 500 de dolari pe lună. Ferro a primit o „taxă pentru drepturile de formare” estimată la 20.000 de dolari. Tobías asemnat un contract cu Ferro prin care primește aproape 1.000 de dolari pe lună. Și-a angajat un nou agent după ce a împlinit 18 ani, luând decizia singur.

Astăzi, Tobías trimite o parte din salariul său înapoi în Vedia pentru a-și ajuta frații și surorile, îndeplinind, în sfârșit, o parte din marele vis al familiei sale.

O ofertă de nerefuzat

Îți mulțumim că ai citit materialul până la capăt! Avem o propunere win‑win: tu câștigi informații, noi câștigăm prieteni.

Înscrie‑te pe canalul nostru de WhatsApp. Aici găsești reportaje și analize care explică ce se întâmplă cu lumea din jurul nostru. Și dacă vrei să fii la curent cu știrile și în social media, urmărește-ne pe Facebook. Enjoy!