România și-a perfecționat arta uitării. Într-un nou volum de memorii, laureata Nobel Herta Müller condamnă România pentru eșecul de a se împăca cu istoria

Pentru Müller, o romancieră care a trăit sub dictatura comunistă brutală a României, o batistă nu este niciodată doar o batistă. Când un bărbat cade mort pe o stradă din oraș, batista este „condoleanța fără cuvinte” a trecătorilor, folosită pentru a-i acoperi fața. O batistă este o „bucată de proprietate privată” pe care ea o așază pe scările biroului pentru a-și marca noul loc de muncă, după ce este alungată de la propriul birou din motive politice. Este un simbol tremurător al demnității și al grijii în mijlocul unor decenii de întuneric.

O carte despre viața sub teroare

În emoționantul său nou volum de memorii, The Village at the End of the World: Writing and Surviving in Ceaușescu’s Romania (Satul de la capătul lumii: scris și supraviețuire în România lui Ceaușescu), tradus din germană de Kate McNaughton, Müller abordează multe dintre aceleași teme care apar în romanele sale. Autoritarismul, cenzura, lipsurile și persecuția. Dar, în timp ce ficțiunea lui Müller reflectă liric asupra unor momente distincte din istoria ei sau a familiei sale, memoriile oferă o descriere viscerală și mai completă a vieții sub tiranie. Arată și cum arta poate servi drept mijloc atât de supraviețuire, cât și de comemorare.

Müller s-a născut în 1953 în Nițchidorf, un sat din vestul României populat de șvabi bănățeni. „Stătea acolo așa cum stătuse dintotdeauna, de-a lungul celor trei sute de ani mohorâți”, scrie Müller despre sat. „Dar, în realitate, fusese de mult smuls din balamale de catastrofele istoriei.”

Aceste catastrofe luaseră forma războiului și a dictaturii. Bunicul lui Müller a luptat în Primul Război Mondial. Iar tatăl ei a luptat pentru SS-ul nazist în Al Doilea Război Mondial. România, condusă de o dictatură fascistă, a fost aliata Germaniei naziste până în august 1944. A ucis sute de mii de evrei pe propriul teritoriu. Dar Partidul Comunist care a preluat puterea după război a negat rolul României în Holocaust. A plasat mare parte din vina pentru crimele fasciste asupra micii minorități germane din țară.

Vina colectivă și trauma familiei

Comuniștii au confiscat proprietatea familiei Müller, iar tatăl lui Müller s-a întors acasă un nazist nepocăit, cântând cântece SS cu prietenii lui din sat când beau prea mult. Mama ei, care avea atunci 17 ani, a fost trimisă într-un lagăr sovietic de muncă la sfârșitul războiului. „M-am gândit adesea că mama mea a trebuit să meargă în lagărul de muncă rusesc din cauza vinei colective a părinților mei”, scrie ea. „Cât de absurd se reflectă marele curs al istoriei, ca vină și pedeapsă, într-un singur cuplu căsătorit.”

Mama lui Müller vorbea rar despre lagăre, pe care Müller le descrie în romanul ei din 2009, Îngerul foamei. Dar experiența și-a lăsat amprenta asupra mamei sale. Dinții i-au fost distruși de malnutriție, așa că a purtat proteză dentară de la o vârstă tânără. Era o femeie aflată mereu în mișcare, incapabilă să se oprească din muncă. De teamă să nu fie confruntată cu ceea ce îndurase. „Truda era un mijloc de a păstra ordinea, de a ține viața sub control”, scrie Müller.

Întâlnirea cu Securitatea

Müller a părăsit satul în adolescență pentru a studia într-un oraș din apropiere. După universitate, s-a apropiat de un grup de scriitori și artiști de limbă germană. Era cunoscut sub numele de Aktionsgruppe Banat, lucru care a adus-o în atenția poliției secrete române, cunoscută drept Securitatea. Se estimează că 700.000 de oameni erau informatori ai acestui aparat de supraveghere tentacular. Își spionau prietenii și colegii pentru regim. Poliția secretă a abordat-o pe Müller la fabrica de tractoare și plasă de sârmă unde lucra, cerându-i să lucreze pentru ei.

Cu simpla frază „Nu stă în firea mea”, Müller a refuzat misiunea, iar viața ei s-a schimbat pentru totdeauna. În câteva zile, colegii de la fabrică s-au întors împotriva ei, alungând-o din biroul unde lucra ca traducătoare. Sperând că va pleca de bunăvoie, au refuzat să o concedieze, iar timp de săptămâni întregi și-a făcut treaba stând pe scările biroului.

În cele din urmă, a fost forțată să plece din fabrică. Fără bani, a trecut de la un job part-time la altul, fiecare durând doar câteva luni. Până când poliția secretă ajungea din urmă și îi obliga angajatorii să renunțe la ea. Fără mama ei, care îi aducea mâncare din sat, spune că ar fi murit de foame. Își petrecea zilele urmărită de agenți și supusă unor interogatorii prelungite și umilitoare de către poliția secretă. O acuza de orice, de la parazitism și prostituție până la contrabandă cu alcool.

Scrisul ca formă de apărare

Müller a început să scrie ficțiune în acea perioadă. Prin imagini și metafore, încerca să creeze o realitate mai solidă decât cea în care trăia. În timpul interogatoriilor, observa fiecare detaliu al persecutorului ei. De la unghii ca „semințele de dovleac” până la porțiunea moale, fără păr, de gambă vizibilă deasupra pantalonului. În timp ce mergea prin oraș, nedormită din cauza stresului, îi urmărea pe ceilalți cu o vigilență obsesivă. Iar mai târziu nota imagini. Semnele din naștere deveneau pietricele, bastoanele deveneau păstăi de vanilie. „Cea mai bună distragere este observația precisă”, scrie Müller. „Detaliile cresc atât de mult încât întregul dispare în ele.”

Ficțiunea lui Müller reflectă acest proces. Ținuturile joase verzi, roman plasat în România lui Nicolae Ceaușescu, abundă în imagini sclipitoare care ies la suprafață din fanteziile copilăriei naratoarei sau din zicalele satului. Tramvaiele trec zdrăngănind „ca o cutie de chibrituri”. În loc să stea nemișcat, vântul „se culc[ă] în copaci” noaptea. Fabricile scot produse inutile: „oi de tablă” și „pepeni de lemn”. În Îngerul foamei, lipsurile lagărelor primesc o formă fizică puternică. „Când nu mai poți suporta foamea, tot capul îți este sfâșiat de durere, ca și cum blana unui iepure proaspăt jupuit ar fi întinsă la uscat înăuntru.”

Müller nu romantizează represiunea care i-a dat naștere artei: amintirile ei nu sunt încețoșate de nostalgie și privesc limpede ororile regimului comunist. Deși prietenii ei, uniți de scopuri artistice și politice comune, reprezentau un refugiu, ea a văzut și cum mulți dintre ei au cedat sub presiune, împinși spre alcoolism sau sinucidere. A fost ușurată să afle mai târziu că majoritatea prietenilor ei nu fuseseră informatori. Dar scrie emoționant despre faptul că a fost trădată de cea mai apropiată prietenă a ei, care suferea atunci de cancer în fază terminală.

Totuși, Müller susține cu forță ideea artei ca mijloc de supraviețuire. „Aveam nevoie cu disperare de frumusețea acestor fraze, pentru că scriam ca să găsesc ceva de care să mă agăț în fața mizeriei, nu pentru că voiam să creez «literatură»”, scrie ea.

România și trecutul pe care l-a ascuns

Deși Müller a fugit din România în Germania de Vest în 1987, este clar că, pentru ea, arta continuă să servească drept mod de a se confrunta cu ororile trecutului. Adesea uitate colectiv atât de compatrioții ei de etnie germană, cât și de mulți români.

De-a lungul memoriilor sale, Müller condamnă România contemporană pentru eșecul de a se împăca cu propria istorie. Ceaușescu și soția sa, Elena, au fost executați sumar de un tribunal militar în decembrie 1989. Dar, în aceeași lună, peste 1.000 de protestatari au fost uciși înaintea execuției. Asta face ca România să fie o excepție printre tranzițiile democratice în mare parte pașnice din regiune. Alte foste state din blocul sovietic au luat măsuri — uneori controversate — pentru a-și epura trecutul. În Cehia și Polonia, „lustrația” a facilitat îndepărtarea foștilor oficiali comuniști din viața publică. În Germania, arhivele Stasi au fost deschise publicului, în mod celebru, pentru a permite o confruntare istorică.

România a ales o altă cale. Statul și-a ascuns în mare măsură istoria represivă, atât cea din comunism, cât și cea din regimul fascist anterior, sub preș. Dosarele serviciilor de securitate au devenit accesibile publicului larg abia după 2001. Chiar și atunci, așa cum descrie Müller în legătură cu propriul ei dosar, mare parte din informațiile din ele s-au pierdut sau au fost eliminate. Inclusiv numele informatorilor sau ale agenților de securitate, oferind puține speranțe pentru tragerea la răspundere a celor care au susținut regimul.

Moștenirea Securității

Birocrați de vârf din fostul Partid Comunist și din Securitate continuă să joace un rol disproporționat de mare în politica românească. Ion Iliescu, primul președinte postcomunist al României, a fost un oficial de rang înalt sub Ceaușescu. După trei mandate în funcție, a fost inculpat tardiv pentru presupusul său rol în moartea protestatarilor din timpul revoltei din decembrie 1989. Procesul nu a apucat să înceapă înainte de moartea sa, în 2025. În 2019, o instanță din România a constatat că un alt președinte, aflat la putere între 2004 și 2014, fusese informator al Securității.

Serviciul Român de Informații (SRI), succesorul Securității, își păstrează o influență semnificativă în țară. Uneori, a derulat operațiuni extinse de interceptare și supraveghere pe plan intern. Încercările de a-i trage la răspundere pe foștii agenți ai Securității pentru abuzuri din trecut, inclusiv pentru încălcări grave precum moartea prin tortură, s-au soldat cu achitări. După cum susține Müller, mulți dintre securiști au fost absorbiți în SRI după prăbușirea comunismului. Alții au ajuns oameni de afaceri influenți. Din câte știe Müller, ofițerul ei de legătură din Securitate s-a întors în provincia natală „sub chipul unui pensionar inocent”. Fără să fie vreodată judecat.

Uitarea colectivă afectează și felul în care România tratează Holocaustul. În 2024, un populist de dreapta numit Călin Georgescu a ajuns, în mod neașteptat, pe primul loc în primul tur al alegerilor prezidențiale din România. Georgescu i-a numit pe liderii fasciști ai României, responsabili pentru uciderea evreilor în Al Doilea Război Mondial, „martiri” care au făcut „fapte bune”. Alegerile au fost anulate brusc de Curtea Constituțională a României. Motivul: Georgescu a primit sprijin financiar și pe rețelele sociale din partea unui actor extern, presupus a fi Rusia. I s-a interzis să candideze la votul reprogramat în mai 2025.

Trecutul care rămâne în prezent

Deși Müller nu a mai trăit în România de zeci de ani, alături de zeci de mii de alți etnici germani care au fugit din țară în timpul prăbușirii comunismului, memoriile ei ne amintesc de pericolele uitării colective. Fie că este vorba despre crimele tatălui ei nazist sau despre cele ale persecutorilor ei români. Arta lui Müller a ajutat-o să îndure cele mai întunecate părți ale istoriei României, asigurându-se totodată că acestea nu vor fi uitate de ceilalți.

Pentru Müller, trecutul nu este o țară străină. „La urma urmei, nu îmi spun: Acum o să mă gândesc puțin la trecut”, scrie ea. „Prezentul este întrepătruns cu trecutul, astfel încât trecutul face parte din timpul nostru prezent.”, arată Foreign Policy.

O propunere pentru tine, cititorule

Îți mulțumim că ai citit materialul până la capăt! Avem o propunere win‑win: tu câștigi informații, noi câștigăm prieteni. 

📩 Înscrie‑te pe canalul nostru de WhatsApp. Aici găsești reportaje și analize care explică ce se întâmplă cu lumea din jurul nostru. 

📌 Și dacă vrei să fii la curent cu știrile și în social media, urmărește-ne pe Facebook. Enjoy!